
悲しい昔話

４０年ほど前，私も中学生でした。当時わが家にはテレビも冷蔵庫も洗濯

機も掃除機もいわゆる電化製品というものは全くありませんでした。しか

し，小学校高学年あたりからボチボチそんなぜいたくな物がわが家以外の

家庭に入ってきて，中学生になるころは洗濯機などは同級生の家庭の６割

か７割方普及していました。

冷蔵庫や洗濯機や掃除機は何で動くかといえば電気に決まっています。

しかし，当時はどういうわけかこれらの頭に“電気”をつけて電気洗濯機

．．

とか電気冷蔵庫とか言いました。ガスや灯油を動力にするものも確かに存

．．

在はしますが，家庭用のものは電気に決まっていました。それでも電気何

々という呼称が一般的だったのはそれほど「電気～」という呼び方が新鮮

で先進的だったのでしょう。

さて，私が中学１年生くらいのことだったと思います。当時私の中学校

では体育の時間に市販の紅白帽子をかぶることが決まりでした。決まりで

すのでまだまじめだった私もかぶりました。月１回ぐらい家に持ち帰って

母親に洗濯してもらいました。もちろん母の洗濯は手洗いです。

ある日の体育の時間，同級生のこんな会話を耳にしました。

「この紅白帽子縫い方悪いなあ！」

「おれのも縫い目やぼろぼろになってしもた」

「おれ，洗濯機にかけたら２回でぼろぼろになってし

もうた」

そう言えば，たしかに家に洗濯機のある子たちの紅白

帽はどれも縫い目がほつれてぼろぼろになっています。しかし，私を含め

た数人の手洗い組の帽子はほつれがなくシャキッとしています。

急に私はこのシャキッとした帽子がはずかしくなりました。縫い目にほ

つれのない帽子は家に電気洗濯機がない証だったからです。それ以来私は

あかし

紅白帽子だけは母親に洗濯を頼みませんでした。自分で縫い目がぼろぼろ

になるまで，いやそうなるようにていねいに手で洗いました。やればでき

るもんです。ちゃんと縫い目にそれらしいほころびができました。後にも

先にもこれほど真剣に手洗い洗濯に専念したことはありません。そしてよ

うやく自分も精神的に電気洗濯機家庭の仲間入りをさせてもらったという

悲しい思い出があります。

人間だれしも自分をよく見せたい，あるいは場合によってはみんなと同

じように見せたいとするものです。子どもならなおさらです。と言って昔

の悲しい自分を弁護します。


